Skrydis virš kvartaliuko šeimų gegužės 15-ą dieną
Mažas zylės paukštelis, kurį Ugnė Mopsytė praminė Kosmonautu dėl jo neįprasto skrydžio stiliaus, jau anksti ryte suplasnoja sparnais virš Kvartaliuko. Jo žvilgsnis klajoja per namų stogus, atvirus langus, balkonus ir kiemelius. Šiandien, gegužės 15-ąją, kai pasaulis mini Tarptautinę šeimos dieną, Kosmonautas tampa netyčiniu Kvartaliuko šeimų stebėtoju – mato tai, kas matoma, ir išgirsta tai, kas garsiai neištariama.
7:15, Mopsių troba (Kiemo g. 13)
Kosmonautas nutūpia ant palangės ir mato Evaldą Mopsį, kuris dar su pižama, bet jau ruošia pusryčius visai šeimai.
Evaldas tyliai niūniuoja kažkokią melodiją, dėliodamas užkandžius ant didelio padėklo. Kažkur fone girdėti radijas, kuriame pranešėjas primena apie Tarptautinę šeimos dieną. Evaldas šypsosi, suprasdamas, kad netyčia pataikė – ryte sugalvojęs "šeimos pusryčius" net nežinojo apie šią dieną. Nors virtuvėje sklando kvapnūs pusryčių aromatai, Evaldo galvoje sukasi profesinės mintys – šiandien mokykloje veda seminarą apie šeimos emocines krizes. Ironija, kad pats jaučia, jog nepakankamai laiko skiria savo šeimai.
7:32, Petraičių namai (Kiemo g. 2, 1 aukštas)
Paukštelis perskrenda į Moderniojo namo kiemą. Pro pravirą langą Kosmonautas mato Indrę Petraitienę, jau apsirengusią ir su makiažu, tvarkančią šeimos nuotraukas – ruošiasi Instagram įrašui apie Tarptautinę šeimos dieną.
Indrė kruopščiai rikiuoja nuotraukas ant stalo, rinkdamasi tas, kuriose jie su Jonu atrodo laimingiausi. Nuotraukos galinčios išduoti tikrovę – Jono nedalyvavimą šeimos gyvenime, jo vėlavimus grįžti namo – atsiduria stalčiuje. Indrė patreniruoja prieš veidrodį laimingos žmonos šypseną, nors viduje jaučia gniuždantį nerimą. Ji renka "tinkamas" nuotraukas, stengdamasi nepastebėti, kad jose vis rečiau matosi Jonas. Namuose tylu – Jonas jau išėjęs į darbą, o dvyniai Lukas ir Liepa dar miega.
8:05, Sovietinis daugiabutis (Kiemo g. 5, 5 aukštas)
Kosmonautas, panašu, jaučia melancholiją – jis skrenda prie sovietinio daugiabučio ir nutūpia ant aukščiausio aukšto palangės, kur gyvena Paulauskų šeima.
Pro virtuvės langą matyti, kaip Robertas (17) tyliai gamina pusryčius jaunesniems broliui ir sesei. Tėvas Viktoras kažkur dingęs (greičiausiai dar nesugrįžęs po naktinių išgertuvių), o mama Irena išėjusi į naktinę pamainą ligoninėje. Robertas netyčia išgirdo per radiją, kad šiandien – Tarptautinė šeimos diena, ir jo lūpose pasirodo karčia ironija dvelkianti šypsena. "Kokios šeimos?" – mąsto jis, kepdamas kiaušinienę Kamilei ir Dominykui. Robertas jau seniai tapo tėvu savo jaunesniems broliui ir sesei – nuo tada, kai Viktoro alkoholizmas tapo nekontroliuojamas.
8:47, Bendrabutis (Kiemo g. 7, 3 aukštas)
Kosmonautas skrenda toliau ir mato Faustą, jau filmavimo režime prie improvizuoto stovo.
Fausta ruošia "autentišką šeimos dienos rytą" savo sekėjams. Kambaryje viskas kruopščiai sudėliota – ant lovos krašto miega Smiltė (4), apsupta žaislų, nors iš tikrųjų ji pažadinta ir specialiai paguldyta "miegui" prieš pat filmavimą. Faustos kambaryje tvyro kontrastas tarp idealiai sukomponuotos "influencerės šeimos" zonos ir netvarkingos, nuotraukose nematomos pusės, kur kaupiasi neapmokėtos sąskaitos. "Mielieji, su Tarptautine šeimos diena! Štai kaip prasideda tikras, nepagražintas mūsų rytas..." – sako ji, nors iš tikrųjų jau dvi valandas ruošėsi šiam "spontaniškam" pasirodymui.
9:30, Renovuotas namas (Kiemo g. 9, 3 aukštas)
Paukštelis ilgam nutūpia ant palangės, kur šiltame bute gyvena Stankaičių-Vilkų šeima – Laura ir Eglė su vaikais.
Šeimoje jaučiamas neįprastas šventiškumas – ant sienos kabo pačių pasigaminta girlianda su užrašu "Mūsų šeima". Eglė kepa blynus, Laura ruošia vaisių salotas, o vaikai – Ignas (8) ir Emilija (5) – dekoruoja stalą. Tai, ką pastebi Kosmonautas, yra ryžtingas sąmoningumas švęsti šią dieną. "Mums ši diena svarbesnė nei kitiems," – aiškina Laura sūnui, – "nes mes kiekvieną dieną įrodome, kad šeima kuriama iš meilės, ne iš konvencijų." Emilija klijuoja popierines širdutes ant servetėlių, o Ignas, nors ir stengiasi neišsiduoti, didžiuojasi savo neįprasta, bet artima šeima. Pro praviras duris girdėti, kad jie planuoja apsilankyti šeimos dienos renginyje miesto centre, nors ir žino, kad sulauks įvairių žvilgsnių.
10:15, Garažų mansardos (Kiemo g. 4)
Kosmonautas skrenda prie garažų, kur mansardoje gyvena Karolina su dukra.
Mansardos langas praviras, ir Kosmonautas mato jauną mamą, susirietusią prie nešiojamojo kompiuterio. Ji peržiūri Instagram srautą, pilną idealių šeimų nuotraukų Tarptautinės šeimos dienos proga. Karolinos veide – kartėlio išraiška. Jos dukra Luna (4) žaidžia viena kitame kambario kampe, retkarčiais bandydama atkreipti mamos dėmesį. Karolina palygina kiekvieno influencerio (ypač Faustos) įrašus su savo realybe ir jaučiasi nepakankama. Ji pati neturi ką įkelti – tėvo jos dukrai gyvenime nėra, o ji pati nuolat kovoja su depresija. "Mama, ar šiandien eisim į parką? Tu žadėjai..." – klausia Luna, bet Karolina vos girdi, paskendusi socialinių tinklų pasaulyje ir neužbaigtame internetinės modelio agentūros projekte.
11:20, Senos trobos (Kiemo g. 17)
Paukštis nutūpia ant Alberto (buvusio kunigo, dabar etikos mokytojo) tvoros.
Albertas su įvaikintu Kipru (15) sodina medelį kieme. Tai jų kasmetinė tradicija, kurios jie laikosi nuo Kipro įvaikinimo – kasmet per Tarptautinę šeimos dieną sodina po medelį. "Šeima auga kaip medis – reikia ir saulės, ir lietaus, kad šaknys būtų stiprios," – aiškina Albertas. Kipras, paauglys su sudėtinga praeitimi, stengiasi atrodyti abejingas, bet kruopščiai pilsto vandenį ant šviežiai pasodintos liepos. Jų sode jau auga keturi medžiai – kiekvienas simbolizuoja metus, praleistus kartu. Albertas jaučia vidines abejones dėl savo pasirinkimo palikti kunigystę, bet žvilgsnis į Kiprą visada jas išsklaido.
12:45, Mokykla Nr. 13 (už Kvartaliuko ribų)
Kosmonautas nuplasnoja iki mokyklos, kur pro praviras duris girdėti Evaldo Mopsio vedamas seminaras mokytojams.
"Šeima nėra tobula harmonija. Šeima yra vieta, kur mokomės tvarkyti netobulumą kartu," – kalba Evaldas, nors viduje jaučia kaltę, kad pats dažnai bėga nuo šeimos problemų į darbą. Mokytojai klausosi, kažkas užsirašinėja. Tarp jų – ir Lina (dėstytoja, vieniša mama), kuri atrodo pavargusi. Jos dvynukai – Tadas (autistas) ir Gabija – šiandien išleisti anksčiau iš mokyklos, bet jai dar reikia užbaigti darbo dieną. Evaldas pastebi jos įsitempimą ir susigėsta dėl savo žodžių apie "šeimos palaikymą", suprasdamas, kaip nelengva būna vienišiems tėvams.
14:30, Miesto parkas (netoli Kvartaliuko)
Kosmonautas stebi iš viršaus susirinkusias šeimas miesto parke, kur vyksta Tarptautinei šeimos dienai skirtas renginys.
Iš viršaus matyti įvairiaspalvė žmonių mozaika – čia ir Stankaičių-Vilkų šeima, besimėgaujanti piknikniu koncertu, ir Mopsiai, kurie galų gale susirinko visi, kai Evaldas grįžo iš seminaro. Evaldas ir Rūta sėdi ant pikniko antklodės, stebėdami, kaip Domas (nors ir apsimeta, kad jam neįdomu) žaidžia su jaunesniaisiais Matu ir Ugne. Netoli Mopsių – Kazlauskų šeima su Meila (7) ir Kevinu (3); Zhang Wei atrodo kiek sutrikusi nuo aplinkui skambančios lietuvių kalbos, bet šypsosi, kai jos vyras Tomas verčia jai aplinkui vykstančius pokalbius. Albertas ir Kipras sėdi atokiau, tylūs, bet akivaizdžiai mėgaudamiesi buvimu kartu. Tuo tarpu kiti Kvartaliuko gyventojai čia nepasirodo – nei Petraičiai (nors Indrė įdėjo nuotrauką Instagram, teigdama, kad jie "švenčia šeimos laiką gamtoje"), nei Paulauskai, nei Fausta su Smilte.
18:05, Modernus namas (Kiemo g. 2, 1 aukštas)
Kosmonautas grįžta į Petraičių namus ir pamato įtemptą vakarienę.
Jonas pagaliau grįžo namo, bet atmosfera įtempta. Indrė demonstruoja dirbtinį linksmumą dėl vaikų, bet jos akys išduoda nerimą. Ant stalo – specialiai šeimos dienai užsakyti patiekalai iš brangaus restorano, bet šiluma, kuri turėtų lydėti šeimos vakarienę, dingusi. Dvyniai – Lukas ir Liepa – jaučia įtampą ir elgiasi skirtingai: Lukas tampa irzlus, o Liepa – neįprastai tyli. Senelė Aldona, sėdėdama šalia, retkarčiais pasako dalykus, kurie išmuša iš vėžių savo netikėtu tikslumu: "Ar tu vėl buvai su ta moterimi raudonais plaukais?" – netikėtai paklausia ji Jono. Tyla, kuri įsivyrauja po šio klausimo, tampa dar vienu plyšiu Petraičių šeimos fasade.
20:30, Prie bendrabučio (Kiemo g. 7)
Paukštelis nutūpia ant fontano krašto, kur ant suoliuko susitinka Fausta ir Karolina po ilgos dienos.
Abi jaunos mamos atrodo pavargusios. Vaikai – Smiltė ir Luna – žaidžia prie fontano. "Kaip praėjo šeimos diena?" – klausia Karolina su vos pastebima ironija. "Instagram gerai, realybėje – kaip visada," – netikėtai atvirai atsako Fausta. Jų konkurencija trumpam užgęsta, kai jos dalinasi tikromis istorijomis – apie finansinius sunkumus, apie vienišumą, apie tai, kaip sunku auginti vaikus be pastovaus palaikymo. "Kartais pagalvoju – o jei sukurtume savo šeimą? Dvi mamos, du vaikai, vienas butas – mažiau sąskaitų, daugiau pagalbos," – juokauja Fausta, bet jos akys išduoda, kad mintis ne tokia jau absurdiška.
21:45, Mopsių troba (Kiemo g. 13)
Kosmonautas grįžta į savo nakvynės vietą po Mopsių stogu, kur dar dega šviesos.
Evaldas ir Rūta sėdi verandoje, geria arbatą. Vaikai jau miega. "Ironija – visą dieną kalbėjau apie šeimos krizes, o pats vos nepraleidau šeimos dienos darbe," – tyliai sako Evaldas. Rūta nusišypso – ne piktai, o su supratimu. "Mes nesame tobuli, bet esame kartu. Gal tai ir yra šeima?" Ji išsitraukia sąsiuvinį – tą, kuriame slepia savo eilėraščius, ir pirmą kartą per ilgą laiką pasiūlo Evaldui paskaityti. Evaldas nustemba ir susijaudina. Kosmonautas, įsitaisęs pastogėje, mato, kaip du žmonės, gyvenę po tuo pačiu stogu, bet kartais tokie tolimi, pamažu vėl atranda vienas kitą gegužės 15-osios vakare.
Paukštelis užmerkia akis. Jo dienos skrydis baigtas. Kvartaliukas užmiega – su savo tobulomis ir netobulomis šeimomis, su savo paslaptimis ir viltimis, su savo plyšiais ir tiltais. Tarptautinė šeimos diena pasibaigė, bet šeimų istorijos tęsiasi.